Storie di un Piccolo Palombaro

Quando raccontai ai miei genitori che molto probabilmente avevo trovato un lavoro nell'Ultima Thule, la prima reazione disgustata di mia madre fu: 'Bbbahhhh! Io neanche morta lí, fa troppo freddo!".

È chiaro che se uno decide di trasferirsi quassú, sa di certo che non trova spiagge tropicali e non si abbiglierá in maglietta e sandaletti per la maggior parte dell'anno. Questo per dire che a me, in linea di principio, neve e aria fresca piacciono. Anche le temperature pizzicose di cui mostravo un esempio nel post precedente non le trovo cosí problematiche: al contrario, quando si comincia a scendere un po' sotto lo zero l'acqua atmosferica si ghiaccia e non si soffre piú di quell'umidiccio malato che si insinua subdolamente sotto i cappotti e dentro le ossa negli inverni della Pianura Padana. Una passeggiata a meno diciotto é molto piú gradevole di un giro nella nebbia a piú cinque, per la sottoscritta, almeno.

Esiste peró un aspetto detestabile del clima invernale Norrlandese che non avevo considerato e che le circostanze mi fecero scoprire solo diversi anni piú tardi: l'Imbaccuccamento di un Infante Non Autosufficiente in etá da Dagis.

La Procedura é degnamente paragonabile alla Vestizione di un Cavaliere Medievale Benestante in corazza di ferro, all'Incapsulamento di un Palombaro, o di un Astronauta che debba farsi una passeggiata attorno alla ISS. Con mia stupefatta ammirazione, le maestre d'asilo riescono a compierla nello stesso tempo in cui io, madre imbranata, riesco a malapena ad infilare uno scarpone nel piede riluttante del Mezzovikingo.

Se fossi una Madre Italica, sarei stata istruita a Non-Portare-Assolutamente-Fuori-il-Bambino quando il termometro comincia a spingersi nell'Abisso delle Temperature Negative. Qua invece gli Infanti, con la scusa della scarsa insolazione e del fabbisogno di Vitamina D, vengono addestrati  a diventare Norrlandesi Duri et Puri giá in fasce: all'asilo i bimbi vengono portati fuori ogni giorno, a prescindere dalle condizioni atmosferiche e dal termometro, mentre il riposino postprandiale si fa sempre, rigorosamente, dentro il passeggino e fuori dall'edificio (ci si salva solo se c'é tempesta di neve). Per amor di veritá, devo raccontare che anche il Vikingo restó perplesso quando fu informato su quest'ultima regola alla Riunione Genitori.

Siccome peró l'Essere Umano, per quanto Norrlandese, non é dotato della fisiologia di uno Yeti, ecco che i pargoli devono essere abbigliati in modo consono al Clima.
La Vestizione del Mezzovikingo comprende dunque, sopra i vestiti normali:

una maglia aggiuntiva
tutona imbottita impermeabile
calzini grossi di lana della Bisnonna
scarponi alti tecnologici impermeabili
guanti tecnologici imbottiti impermeabili
berretto imbottito (con un qualche laccio sennó la Piccola Peste se lo toglie dopo tre microsecondi)

Qualcuno aggiunge anche un
collare copri-testa-collo, che noi evitiamo per pietá (di noi stessi).

Siccome tutta questa roba é venduta a prezzi paragonabili a quelli dei corrispondenti articoli per Adulti, per farla durare almeno una Stagione (cinque mesi) su di un Pargolo in Crescita, essa viene acquistata sempre di una misura in eccesso. Il risultato a Vestizione ultimata é una specie di Pinguino barcollante e incarognito che rischia di spiaccicarsi sul ghiaccio ad ogni asperitá del percorso. Per ovviare all'inconveniente, la Vestizione all'asilo é ultimata dal Casco d'Ordinanza.

Per il Mezzovikingo, che fosse per lui andrebbe sempre in giro col solo pannolino, la Vestizione é un Rito Straziante degno di Guantanamo, e perció puó durare anche una mezzora (in mani mie, s'intende). Giá appena vede la Tutona all'orizzonte, il piccoletto si barbatrasforma in Anguilla e mostra un'abilitá sorprendente nel divincolarsi per evitare la suddetta Camicia di Forza. Seguono urla disperate da agnello al macello e rappresentazioni melodrammatiche sul tono "ahiahiahiahi". Io confido sempre sul buon isolamento acustico delle pareti della casa di legno, per evitare che i Servizi Sociali (Socialtjänst, una delle istituzioni piú popolate da Incompetenti, in Svezia) vengano a togliermi la Potestá Genitoriale. Quando invece é ora di infilare gli scarponi, le giunture delle caviglie divengono stranamente rigidissime e resistono ad ogni tentativo di accogliere le calzature (la struttura tecnologica di quest'ultime non aiuta, bisogna ammettere).
L'ultima incombenza riguarda l'Infilatura dei Guanti, altro campo in cui la sottoscritta mostra clamorosi fallimenti. Per quanto i guanti siano di misura appropriata, sono confezionati con apertura cosí stretta che la manina resta inevitabilmente incastrata nell'apertura. Ogni (mio) tentativo di spingerla oltre provoca le solite esternazioni melodrammatiche dell'Infante, oltre ai tentativi di quest'ultimo di sbatacchiare le estremitá sul passeggino in modo da liberarsi del fastidioso e non richiesto involucro.
A questo punto siamo giá in strada e se i guantini non tengono mi affideró alle maestre. Mentalmente continuo a ripetermi che quelle Sante Donne meriterebbero un raddoppio dello stipendio.